殷建光：認(rèn)真的饅頭

　　作者：殷建光 稿源：時(shí)評(píng)界 編輯：洪小兵

　　昨晚剩下一點(diǎn)涼菜，今早吃了，于是剩下了饅頭。肚子容量是有限的，吃飯不要和肚子過(guò)不去。把剩下的饅頭裝進(jìn)塑料袋，拎回來(lái)，準(zhǔn)備中午吃。當(dāng)然不能扔掉，浪費(fèi)糧食是可恥的。

　　忽然想起幾年前曾經(jīng)在樓道上撿到一個(gè)包子，用報(bào)紙包裹起來(lái)，拿到課堂上，讓學(xué)生寫(xiě)了一篇命題作文《哭泣的包子》。今天，這個(gè)饅頭是不是也能讓學(xué)生思考一篇作文呢?剛剛模擬考試完，學(xué)生已經(jīng)寫(xiě)過(guò)作文了，不應(yīng)該讓學(xué)生再寫(xiě)了，否則，這個(gè)老師就太討厭了。不過(guò)，可以借題發(fā)揮，讓學(xué)生學(xué)習(xí)打開(kāi)寫(xiě)作思路的方法。

　　我給學(xué)生講《哭泣包子》的事，讓學(xué)生以“饅頭”設(shè)計(jì)作文標(biāo)題，學(xué)生馬上想到《哭泣的饅頭》，不過(guò)，馬上被別人否定了，因?yàn)檫@個(gè)饅頭沒(méi)有被遺棄;還有的學(xué)生想到了《開(kāi)心的饅頭》，我否定了，因?yàn)檫^(guò)去，我上學(xué)的時(shí)候把裂開(kāi)的饅頭叫“笑饅頭”;還有的學(xué)生想到《幸福的饅頭》，我表示肯定。同時(shí)，也告訴學(xué)生，我設(shè)計(jì)的標(biāo)題是《認(rèn)真的饅頭》，原因有二，一是饅頭是通過(guò)認(rèn)真做好每個(gè)步驟走來(lái)的，從種麥子到收割，從曬麥子到磨面粉，從和面到蒸饅頭，都必須認(rèn)真對(duì)待;二是我對(duì)這個(gè)饅頭進(jìn)行了自己的認(rèn)真思考，想到了小時(shí)候的故事，諸葛亮的故事，以及中國(guó)文化浪漫故事，等等。

　　小時(shí)候，我把白面做的干糧叫“卷子”。很形象的名字，把面團(tuán)反復(fù)揉，揉的時(shí)間越長(zhǎng)越好，越有勁，饅頭越好吃;然后，把面團(tuán)做成長(zhǎng)條，拍扁，卷起來(lái)，再拍成細(xì)長(zhǎng)方體，修飾一下，然后用刀“咔咔”一切，基本上是小長(zhǎng)方形，對(duì)于每一個(gè)，還要再精心修飾一番，這樣，作出來(lái)的卷子才好看。愛(ài)美之心，人皆有之，就在生活小事中，這是認(rèn)真的美;偶爾，有時(shí)候，也做個(gè)圓的，那是剩下最后一點(diǎn)面，做方的，占地方，于是，就搓成圓的。這都是從父母那里學(xué)的。告別“窩頭時(shí)代”之后，做卷子多了，他們?cè)谀抢镒觯以谂赃吙?，自然學(xué)會(huì)了。后來(lái)，父母年齡大了，和面做饅頭的活干著費(fèi)勁了，我就做，做饅頭的過(guò)程，也是學(xué)習(xí)審美，感悟認(rèn)真的過(guò)程?，F(xiàn)在，我們吃的都是圓的了，大概是機(jī)械的原因，做的快，效率高。不管是方卷子，還是圓饅頭，都是效率上講究認(rèn)真的成果。

　　很喜歡老祖宗留下來(lái)的漢字，每一個(gè)字都是“意象”的結(jié)晶;很喜歡中國(guó)詞語(yǔ)，每個(gè)詞語(yǔ)都有神奇的故事。“卷子”生動(dòng)形象，“饅頭”有傳說(shuō)故事。相傳三國(guó)時(shí)期，諸葛亮率兵攻打南蠻，使孟獲臣服。諸葛亮班師回朝，途中經(jīng)過(guò)瀘水，準(zhǔn)備渡江時(shí)，突然狂風(fēng)大作，浪擊千尺，鬼哭狼嚎，大軍無(wú)法渡江。諸葛亮召來(lái)孟獲，問(wèn)明原因。原來(lái)，兩軍交戰(zhàn)，陣亡將士無(wú)法返回故里與家人團(tuán)聚，故在此江上興風(fēng)作浪，阻撓眾將士回程。大軍若要渡江，必須用49顆蠻軍的人頭祭江，方可風(fēng)平浪靜。諸葛亮心想：兩軍交戰(zhàn)死傷難免，豈能再殺49條人命?他想到這兒，遂生一計(jì)，即命廚子以米面為皮，內(nèi)包黑牛白羊之肉，捏塑出49顆人頭。然后，陳設(shè)香案，灑酒祭江。饅頭由此而來(lái)，“饅”通“蠻”，“饅頭”即意為“蠻頭”。雖然是傳說(shuō)，但是，諸葛亮的仁愛(ài)睿智與有溫度的認(rèn)真烙印在中華民族的歷史記憶中。后來(lái)，祭祀供品也多是做圓的饅頭，充滿敬畏。

　　中國(guó)文化博大精深，飲食文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。飲食文化的背后是中國(guó)人的思想、精神、情感。中國(guó)人的浪漫情懷總是在生活中噴薄奔騰的。有一個(gè)超前夸張的句子是這樣的：我們看著眼前綠油油的麥苗，已經(jīng)嗅到饅頭香了。中國(guó)人民是富于浪漫的想象力的，而且，這種浪漫的想象力不是冰冷的，是充滿溫暖的，溫暖的浪漫和想象是認(rèn)真的蝶變境界，恰恰是這種升華的浪漫想象力為中華民族的文明征程點(diǎn)燃了燈塔，照亮了夢(mèng)想成真之路。現(xiàn)在，不是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)“嫦娥”奔月，“羲和”問(wèn)日了嗎?“祝融”不是也在火星上巡視嗎?更不用說(shuō)“神舟”遨游太空了。昨日的認(rèn)真浪漫溫度打造了今天的認(rèn)真夢(mèng)想高度。

　　講饅頭，說(shuō)饅頭，不能讓饅頭臟了，因?yàn)槲疫€要吃。所以，課堂上的饅頭是包在塑料袋里的。避免粉筆灰的污染，避免飛沫的污染。認(rèn)真的饅頭，我們要認(rèn)真以待。其實(shí)，生活中，有許多事，貴在認(rèn)真，認(rèn)真打造成真，認(rèn)真發(fā)現(xiàn)真理。當(dāng)然，這里的“認(rèn)真”不是呆板，而是蘊(yùn)含智慧，富有情懷，讓人們心里暖暖的認(rèn)真。正如我的“認(rèn)真的饅頭”不僅能帶來(lái)食品的熱量，還能帶來(lái)精神的能量。