張申亮：孩子，高考不是唯一的路

　　作者：張申亮 稿源：時評界 編輯：洪小兵

　　又是一年高考。晚上下了一場雨，氣溫降了些許，甚至有了點涼意。早上起床上班，耳邊聽著學(xué)校的高音喇叭一遍又一遍地播放考試指令，街道邊拉起了警戒線，指揮交通的警察一臉凝重，街上行人步履匆匆，空氣中彌漫著緊張的氣息。在這個特殊的日子里，整個世界都在為高考忙碌。

　　打開電腦，網(wǎng)上充斥著高考的各種信息，有些讓人緊張，有些讓人感動。電視臺播放著高考的記錄片，不少孩子徹夜不眠，也有孩子復(fù)習(xí)到體力透支，住進(jìn)了醫(yī)院。有親人離世瞞著高考孩子的，有父母為孩子求神拜佛的，也有的哥免費(fèi)為高考孩子們接送，一樁樁一件件都很感人。第一場考下來，網(wǎng)上便出現(xiàn)了各地的作文題目，有猜對了題目的歡喜雀躍，有失意的考生跳了樓。親情、友情在這一天接受著考驗，悲喜在這一天交織。

　　我沒有讀完高中，沒有參加過高考，很難體會到高考的悲喜。只是這一幕幕，不免也讓我想起了二十五年前那場考試。在那個中專第一、高中第二的年代，我有幸作為成績優(yōu)異的學(xué)生之一參加了中?？荚?。對于一個生活在金沙江邊大山里的孩子，我到參加考試的那一天都沒有搞懂，中專是怎么一回事，考好了可以做什么，考不好又怎樣。

　　區(qū)鄉(xiāng)的孩子是要到縣城高中參加考試的。七十公里的距離，我想像不出縣城是個什么樣，只是緊緊地捏住母親在我上衣兜里縫著的一個小包：那里有父母借來的六十元錢，那是到縣城考試的全部開支。對于每星期只有一元一角生活費(fèi)的我來說，那是想都不敢想的巨款。然而，不幸終究發(fā)生，當(dāng)我趕到學(xué)校后，卻再也找不到那個蘭布小包了，剩下的只有衣兜里的一個破洞。

　　我沒有辦法告訴父母，也沒有勇氣去面對考試。那天下午，我沿著從家到學(xué)校的路走了個來回，把路邊每一個小包的撿起來認(rèn)真地翻了一遍。三十里的路，我走到深夜?；氐綄W(xué)校，我大哭了一場，不是因為我不能去考試了，而是因為我弄丟了父母借來的錢。我告訴老師，我不參加考試了。老師沉默了。第二天早上，他告訴我說學(xué)校已經(jīng)幫我交了那筆錢，并幫我把書包提上了班車。就這樣，我第一次來到了縣城。

　　考試這就樣在懵懵懂懂中開始了。第一堂考下來，一個已經(jīng)參加了三年高考的堂哥給我買了一罐“健力寶”，說那可以補(bǔ)充體力，增加營養(yǎng)。那是我從來都沒有喝過的最美味的飲料?？荚嚾?，我就跟著堂哥住在他的寢室里，和他一同到學(xué)校食堂里打飯吃。對于考試的科目和內(nèi)容，至今已經(jīng)沒有了記憶。我急切地想快些考完，總覺得縣城里沒有家鄉(xiāng)漫山遍野的麻栗樹，沒有嗚嗚哇哇叫著的山知了，心里悶得慌?？樟吮愕胗浿绾蜗蚋改刚f那六十元錢。當(dāng)最后一場考下來時，我已經(jīng)做好了挨打的準(zhǔn)備。

　　然而終究還是沒有說，也沒挨打。從早到晚勞作的父母并沒有向我詢問考試的情況。晚上吃飯時，看到疲憊的父母，我硬生生把口邊的話咽了回去。十年后，我已經(jīng)成為一名小學(xué)老師。我曾回到母校，當(dāng)時的班主任已是白發(fā)蒼蒼，校長也不知換了幾茬。我向他詢問當(dāng)時那六十元錢的出處，他說早已記不清了，所以不要我還給他的錢。那一刻，我眼淚奪眶而出。六十元錢，成了一生的心病。

　　考試成績公布了，并不理想，險險上了省中專錄取線。在老師的指導(dǎo)下，我填報了志愿。時間已經(jīng)到了九月中旬，別的孩子早已背著書包上學(xué)去了，我每天趕著家里那條叫“小螞蚱”的水牛，騎在牛背上唱著歌。有一天，趕集的同村回來告訴我，老師叫我和家長去學(xué)校一趟，我和父親才想起我考試的事。來到學(xué)校，老師很難過地告訴我，沒有收到我的錄取通知書，并告訴父親，我是一個讀書的料，應(yīng)該讓我去縣城讀高中。父親沉默了。我知道，那時供一個孩子讀高中，對于每年還在為一家人口糧犯愁的父親意味著什么。我很堅定的告訴父親，我不讀書了，我可以回家放牛。但父親沒有同意。從來沒有到過縣城的他找來了一個當(dāng)時任小學(xué)校長的舅舅，帶著我們來到了縣城高中。

　　報名很順利，但校長告訴我們，學(xué)校已經(jīng)沒有住處，也沒有多余的課本。因為我當(dāng)年考高中考了654分，校長說那已經(jīng)是全縣第二名了，這樣的成績是有考大學(xué)的希望的，但要我寫下保證，每年成績要保持在全級前十名。校長咆哮著罵了父親，說父親不負(fù)責(zé)任，是不稱職的父親。父親沒有爭辯，一直沉默著，用他滿是老繭的手緊緊地抓住校長的辦公桌。舅舅幫我交了學(xué)費(fèi)。我跟那個一直都在補(bǔ)習(xí)的堂哥擠一張床，他給我找來了一些舊課本。就這樣，我讀了一生唯一的五天高中。

　　命運(yùn)終究是曲折和多變的。五天后，舅舅給我送來了縣內(nèi)師范學(xué)校的通知書，據(jù)說那是補(bǔ)錄。舅舅告訴說，說讀完師范學(xué)?？梢援?dāng)小學(xué)老師，是“鐵飯碗”，我可以在高中和師范間做個選擇。我沒有絲毫猶豫，背著僅有的一小包家當(dāng)來到了隔壁的師范學(xué)校，成為了班了的最后一名學(xué)生。

　　后來的事就像白開水一樣平淡。三年后，我成了小學(xué)老師，父母也收獲了在我們那山村里唯一培養(yǎng)出兩名中專生的父親這至高的榮譽(yù)。從此，他便成了當(dāng)?shù)氐拿?，勞作之余，便不免抽些時間耶耶呀呀地拉起了那把破舊的二胡。我在縣內(nèi)最偏遠(yuǎn)的小學(xué)工作了兩年，又在另外一所小學(xué)教了十二年，后來考調(diào)進(jìn)了機(jī)關(guān)，成了“城里人”。我的教學(xué)成績并不算好，但我會告訴學(xué)生我的經(jīng)歷，告訴他們，不管是遇到什么情況都不要放棄希望，不要忘記父母，不要忘記那些曾經(jīng)幫助過你的人。工作二十余年，我自學(xué)拿了大專文憑，成為了一名沒有上過高中的“大學(xué)生”;自學(xué)了電腦，并嘗試學(xué)著寫些東西，每一件事，我都努力做好。如今，我教過的許多學(xué)生每年都會來看我，其中不少當(dāng)時學(xué)習(xí)成績并不好，但在農(nóng)村生活富足，得到人們的尊重。他們給我?guī)硇┦瘛⒑颂?、蜂蜜，我都欣然接受?/p>

　　不幸和幸福的人生其實都是相似的，盡管可能像小說一樣離奇。又是一年高考季，考著學(xué)生，考著家庭，考著社會。但在這一刻，面對逝去的生命，我心情黯然。我真想告訴那位孩子：高考是路，但不是唯一的路。如果你珍惜生命，學(xué)會感恩，在任何地方都不放棄努力，那么命運(yùn)一直都在你自己手中。