【家風(fēng)征文】平凡

　　作者：陳燕 稿源：時(shí)評(píng)界 編輯：洪小兵

　　今年春雨來(lái)得特別早，政府大院里搖曳的榕樹(shù)總是能讓我想起姥姥村口的那棵。春去春又來(lái)，姥姥那些鐫刻著堅(jiān)韌、善意的人生片段依然深深印刻在我的記憶里。

　　姥姥一直極愛(ài)讀現(xiàn)代詩(shī)歌，“絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己;絕不學(xué)癡情的鳥(niǎo)兒，重復(fù)單調(diào)的歌曲;甚至日光，甚至春雨都還不夠!”這首是母親教她的，雖不完整，確是姥姥一輩子信奉的情語(yǔ)——獨(dú)立而堅(jiān)韌。

　　姥姥和姥爺?shù)膼?ài)情我并不詳熟，只是從幾個(gè)小姨聽(tīng)了個(gè)大概。65年春天，姥姥、姥爺在村長(zhǎng)的公證下結(jié)了婚，因?yàn)榧彝コ煞值膯?wèn)題姥姥沒(méi)有工作，主要就是在家種點(diǎn)小菜?？墒抢褷?shù)拇鍟?huì)計(jì)工作卻干得風(fēng)生水起，讀過(guò)書(shū)，毛筆字遒勁清秀，村上時(shí)不時(shí)就會(huì)有來(lái)家里討“喜”字的人?？墒呛镁皼](méi)能一直眷顧著他們，姥爺32歲的那年突然中風(fēng)，及時(shí)治療的結(jié)果也是半邊偏癱，一家頓時(shí)失去了主心骨，姥姥瘦小從沒(méi)做過(guò)重農(nóng)活，底下還有幾歲的我母親、姨母和舅舅3個(gè)半大點(diǎn)的孩子。這場(chǎng)病就成為了姥姥這一生中第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，擔(dān)水、砍柴、摘野菜、喂鴨養(yǎng)鵝還要照顧不能行動(dòng)的姥爺。

　　人生的苦怎么說(shuō)得完道得盡，命運(yùn)沒(méi)有雪中送炭的豪情，有得只是落井下石的悲涼。舅舅十幾歲的時(shí)候得了怪病，總是咳嗽，后面甚至開(kāi)始咳血，舅舅瞞著家里人找了同學(xué)給的老偏方，這一吃就是姥姥一生無(wú)盡的悔恨。當(dāng)天舅舅就腹痛難忍，老鄰居背著走了大半夜的山路，才到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院，檢查結(jié)果是藥草中毒，胃穿孔，今后也沒(méi)辦法生育了。姥姥當(dāng)場(chǎng)就暈在了急診室，再醒來(lái)聽(tīng)了事情的經(jīng)過(guò)，無(wú)言的坐在病床邊哭了許久。自那以后，姥姥開(kāi)始了年復(fù)一年的尋醫(yī)之旅，閉塞的山路擋不住、泛濫的河水?dāng)r不下，只要聽(tīng)說(shuō)哪一方有名醫(yī)能治，姥姥安頓好家里就帶著舅舅去哪里。每次舅舅跟我聊起的時(shí)候，都是一口哭腔，滿眼的紅血絲，一個(gè)3、40歲的中年人都還無(wú)法承擔(dān)的痛苦，一個(gè)瘦小的姥姥是如何承受的呢?讓我想起了一篇小學(xué)的課本《我與地壇》，“有一回我搖車(chē)出了小院;想起一件什么事又返身回來(lái)，看見(jiàn)母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)。待她再次送我出門(mén)的時(shí)候，她說(shuō)：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書(shū)，我說(shuō)這挺好。”我想天底下的愛(ài)可能都是同一種，涓涓如溪流，卻能浸潤(rùn)骨血。其實(shí)我也從姥姥那聽(tīng)過(guò)這件事，來(lái)龍去脈講不過(guò)三句：“都怪我”、“苦了你舅舅”、“生活中的事都是老天的苦心安排，不論公道不公道”。

　　什么也沒(méi)壓垮她，家道中落沒(méi)能、姥爺生病沒(méi)能，在我的心里歲月從沒(méi)帶走姥姥的端莊?？墒抢牙押髞?lái)跟我說(shuō)了一件事，按她的話是“出賣(mài)了一輩子良心的罪，她甘心承受所有的苦。”小時(shí)候，姥姥還在鎮(zhèn)中學(xué)上學(xué)，干糧都是大家從家里背到學(xué)校吃的，有次午飯，同伴的伙食在蒸籠里不見(jiàn)了，起哄的人都說(shuō)是班里最不愛(ài)說(shuō)話的一個(gè)男孩。姥姥說(shuō)那男孩平日就不愛(ài)和大家一起，沒(méi)有父親，母親有精神疾病并不大管他，所以男孩總是衣衫襤褸，躲在同學(xué)們視線以外的地方。這一起哄，大家突然就瘋了似的圍攻起來(lái)，姥姥躲在外圍，并沒(méi)有參與，后一天就傳來(lái)了男孩跳河的消息。姥姥說(shuō)那幾天她總能夢(mèng)到那男孩，好像托夢(mèng)一樣對(duì)她尋求幫助。后來(lái)姥姥翻遍了全校幾個(gè)教室、食堂，最終在籠屜下的火爐里找到了刻著名字的鐵飯盒蓋子，是同伴自己忘記下層籠屜是漏的，不小心將自己飯盒誤丟進(jìn)了火爐。姥姥的故事是講完了，但是聽(tīng)姨母說(shuō)還有后續(xù)，自打那以后男孩的母親就成了姥姥半個(gè)家人，即便是后來(lái)姥爺生病家徒四壁的困難時(shí)期，姥姥也從沒(méi)忘記照顧那位祖奶奶，最終喪事也是姥姥一手打整的。

　　我的姥姥其實(shí)就是很平凡的一個(gè)人，做了好事當(dāng)積福報(bào)，做了不好的事就會(huì)記掛一輩子。一股子蠻勁，泅了別人可能趟不過(guò)的一條河，看了一般人可能看不到的風(fēng)景，生命浸滿汁液，飽滿而膨大。但經(jīng)過(guò)這波折的一生，姥姥卻愛(ài)開(kāi)玩笑地說(shuō)：

　　“它有它的銅枝鐵干，

　　像刀，像劍，像戟，

　　我有我的紅碩花朵，

　　像嘆息，也像火炬。”