踏破鐵鞋入佳境——析莫言的創(chuàng)作靈感

　　人們在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作或其他領(lǐng)域的研究創(chuàng)造過程中，有時“踏破鐵鞋無覓處”，整天絞盡腦汁也無濟于事，但有時卻“得來全不費工夫”，在無意中忽然“大徹大悟”，漸入佳境。這種現(xiàn)象被稱為“靈感”，是人在創(chuàng)造性活動中出現(xiàn)的一種復(fù)雜的心理現(xiàn)象，它標(biāo)志著大腦神經(jīng)系統(tǒng)的記憶痕跡在一剎那間被接通。

　　同古今中外諸多名家一樣，莫言在創(chuàng)作過程中也多次有過靈感的光顧。筆者翻閱大量有關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)莫言的創(chuàng)作靈感復(fù)雜多樣，有諸多不同的蒞臨途徑。

　　原型啟發(fā)。相傳，魯班上山砍柴被絲茅草割破了手指，他從這一現(xiàn)象中受到啟發(fā)，發(fā)明了鋸子。這里，絲茅草就是“原型”。文學(xué)創(chuàng)作也有類似情況，莫言的很多靈感就是由原型啟發(fā)而產(chǎn)生的。孫家口伏擊戰(zhàn)之于《紅高粱》，孫文抗德之于《檀香刑》，地鐵站為雙胞胎哺乳的農(nóng)村婦女之于《豐乳肥臀》，“文革”期間的單干戶和承德廟宇里的“六道輪回”壁畫之于《生死疲勞》，一輩子從事計劃生育工作的姑姑之于《蛙》等等，均為相應(yīng)作品的“原型”。

　　閱讀萌發(fā)。通過閱讀報刊書籍而“突發(fā)奇想”，是莫言靈感產(chǎn)生的獨具特點。莫言曾從報紙的新聞上獲得過靈感。如長篇小說《天堂蒜薹之歌》，就得益于《大眾日報》刊登的蒼山蒜薹事件;中篇小說《紅蝗》的最初靈感，則來自新華社的一條家鄉(xiāng)的不實新聞。再如莫言從川端康成的小說《雪國》里面讀到一段話：“一只壯碩的黑色秋田狗蹲在潭邊的一塊踏石上，久久地舔著熱水。”讀到這里，他的眼前立即閃現(xiàn)出一幅生動的“黑狗舔水”圖畫，于是就寫出了：“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色、溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見一匹純種。”實際上，高密東北鄉(xiāng)從來也沒有什么“白色溫馴的大狗”，它是川端康成筆下的黑狗引發(fā)出的靈感的產(chǎn)物，由此寫出了《白狗秋千架》。

　　爭論觸發(fā)。爭論使人的大腦處于高度興奮狀態(tài)，很容易在短時間內(nèi)活躍思想，調(diào)整思路。《紅高粱》的寫作即是如此。那是在一次文學(xué)創(chuàng)作討論會上，有人提出：老一輩作家親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，卻已經(jīng)沒有精力創(chuàng)作了;而年輕一代有精力卻沒有親身體驗，他們該怎樣更好地反映戰(zhàn)爭呢?當(dāng)時，莫言就站起來說：“我們可以通過別的方式來彌補這個缺陷。因為小說家的創(chuàng)作不是要復(fù)制歷史，所要表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭對人的靈魂扭曲或者人性在戰(zhàn)爭中的變異。從這個意義上講，即便沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，也可以寫戰(zhàn)爭。”于是，一部有別于一般戰(zhàn)爭題材的長篇小說《紅高粱》問世了。

　　夢境激發(fā)。俗話說，日有所思，夜有所夢。人若長期專注于某件事情或思考某個問題，大腦細胞非?；钴S，處于極度興奮之中，有時便在夢中閃現(xiàn)靈感的火花。在軍藝學(xué)習(xí)期間，有一天凌晨，莫言夢見一塊紅蘿卜地，陽光燦爛，照著蘿卜地里一個彎腰勞動的老頭;又來了一個手持魚叉的姑娘，她叉出一個紅蘿卜，舉起來，迎著陽光走去。紅蘿卜在陽光下閃爍著奇異的光彩。于是，莫言就把這個夢寫成了一篇小說，即其成名作《透明的紅蘿卜》。

　　靈感的到來看似輕而易舉，但并非“空穴來風(fēng)”。它既不是上帝的恩賜，也不是神靈的啟示，而是對創(chuàng)造者長期艱苦勞動的獎賞。對此，周恩來曾一言以蔽之：“長期積累，偶然得之。”所謂“積累”，至少包括以下幾個方面：

　　厚實的文化積淀。靈感產(chǎn)生的前提是掌握大量的知識信息及在此基礎(chǔ)上的加工思考。莫言很小就喜歡看憶苦戲，到集市上去聽書，經(jīng)常聽老人講狐仙鬼怪和歷史傳奇等。輟學(xué)前后，他通讀了中國古典名著、文革前出版的幾十部長篇小說和魯迅的作品，學(xué)完了哥哥的中學(xué)課本。沒有書讀了，他就讀《新華字典》。從軍期間，他又閱讀了大量文學(xué)書籍，參加了黨政干部基礎(chǔ)課自學(xué)考試。之后，他參加了軍藝文學(xué)系的培訓(xùn)，后又讀了北師大魯迅文學(xué)院的創(chuàng)作研究生班，開闊了視野，提高了理論水平和寫作技巧。

　　豐富的人生閱歷。莫言曾以創(chuàng)作《透明的紅蘿卜》為例說明靈感與閱歷的關(guān)系：“此作之靈感源于一夢境，但最終還是依賴著我童年時在橋梁工地當(dāng)學(xué)徒那段生活積累。”作家的經(jīng)歷可以有很大不同，但他們的成功也有共同之點：都有豐富的或比較復(fù)雜曲折的生活閱歷。莫言青少年時代歷經(jīng)忍饑挨餓、落寞孤獨、屢遭歧視和情場失意的苦難折磨與酸楚體驗。在苦等四年終于從軍之后，他先后在黃縣、保定、延慶、總參政治部、檢察日報社和中國藝術(shù)研究院等不同地方當(dāng)兵和從事文學(xué)創(chuàng)作，經(jīng)歷坎坷，有順利更有挫折，嘗遍人間酸甜苦辣。

　　長期的冥思苦想。靈感的到來需要對問題的長期探索與苦苦思考。長期研究某一問題，使大腦皮層建立起許多暫時聯(lián)系，一旦受到某種刺激，就如同打開電鈕一樣，全部線路突然貫通。初學(xué)寫作時，莫言為了尋找靈感，曾經(jīng)多次深夜出門，沿著河堤，迎著月光，一直往前走，一直到金雞報曉時才回家。他自稱沒有找到什么靈感，但實際上這是一個思考的過程。那么，靈感遲早會到來。所以莫言說，那些月夜里我所感受到的一切，后來都成為了我的靈感的基礎(chǔ)。

　　勤奮的緊追不舍。靈感來臨之后，必須保持“思維熱線”，采取緊急追捕戰(zhàn)術(shù)。不僅要把靈感的火花及時記錄下來，而且要趁熱打鐵，使思維向縱深發(fā)展，擴大成果。否則，靈感便可能“金鯉擺脫金鉤去，搖頭擺尾不復(fù)回”。在受夢境激發(fā)后，莫言的《透明的紅蘿卜》三天寫出草稿，四天改抄完畢。受到“六道輪回”的啟發(fā)后，莫言寫作《生死疲勞》初稿只用了43天?！敦S乳肥臀》的腹稿打了將近10年，但當(dāng)靈感到來時真正動手寫作只用了不到90天。

　　研究總結(jié)莫言的創(chuàng)作靈感，可以使我們加深對靈感這一客觀現(xiàn)象的正確認(rèn)識，更好地尋覓其文學(xué)創(chuàng)作的歷程與規(guī)律，繼而熟悉文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律。同時，對其他作家特別是初學(xué)寫作的文學(xué)愛好者，也具有啟發(fā)和借鑒意義。