梁守泰：莫言讀了哪些“大書(shū)”

　　作者：梁守泰   稿源：時(shí)評(píng)界   編輯：洪小兵

　　“我童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨(dú)、無(wú)書(shū)可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開(kāi)始閱讀社會(huì)人生這本大書(shū)。”

　　這是莫言領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，在瑞典文學(xué)院發(fā)表的演講中的一句話。它是莫言生活經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照，同時(shí)也向我們提出了一個(gè)十分重要的人生課題：一個(gè)人要想取得成功，既需讀“有字書(shū)”，更需讀“無(wú)字書(shū)”，即社會(huì)人生這本“大書(shū)”。

　　那么，莫言讀過(guò)哪幾頁(yè) “大書(shū)”?他是如何讀“大書(shū)”的?由于其特殊的生活經(jīng)歷，他所讀的“大書(shū)”還是比較“厚”的，且具有自己的特點(diǎn)。

　　迷戀傳奇故事，儲(chǔ)備文學(xué)素材

　　莫言從小就是一個(gè)迷戀故事的孩子。輟學(xué)之后，他開(kāi)始了“用耳朵閱讀”的漫長(zhǎng)生涯。有一段時(shí)間，集市上來(lái)了一個(gè)說(shuō)書(shū)人，莫言就偷偷地跑去聽(tīng)書(shū)，忘記了干活。當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)村間流行自編自演茂腔憶苦戲，他每場(chǎng)必看，自己也曾登臺(tái)演出。他特別喜歡聽(tīng)長(zhǎng)輩們講神鬼故事、歷史傳奇和趣聞?shì)W事。在集體勞動(dòng)的田間地頭，在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄，在爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地行進(jìn)中的牛車(chē)上，都留下了莫言側(cè)耳聆聽(tīng)的身影。

　　天長(zhǎng)日久，莫言聽(tīng)來(lái)的稀奇古怪、形形色色的故事，銘刻在他的腦海里，成為他的一筆重要精神財(cái)富。這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家庭歷史緊密相連，使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，成為后來(lái)寶貴的寫(xiě)作素材。莫言說(shuō)，聽(tīng)書(shū)、看戲僅僅是他閱讀社會(huì)人生這本“大書(shū)”中的一頁(yè)。

　　放牧荒原野灘，萌發(fā)奇妙幻象

　　因?yàn)榧彝コ煞植缓煤偷米锪素氜r(nóng)代表，致使莫言 “少小輟學(xué)業(yè)，放牧在荒原”。由于年齡尚小，他干不了重活，就一個(gè)人孤獨(dú)地在一望無(wú)際的荒原野灘上放牧牛羊。為了排解寂寞和郁悶,他主動(dòng)向牛羊“套近乎”,牛羊只顧低頭吃草，根本不理他;想和鳥(niǎo)兒“對(duì)話”,鳥(niǎo)兒落下幾粒鳥(niǎo)糞，嘰嘰喳喳沖天而去。于是,他只好躺在蒼茫大地上,仰望藍(lán)天白云出神,陷入沉思和想象,自言自語(yǔ),想入非非,腦海里浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。

　　優(yōu)秀作家最寶貴的素質(zhì)是具有豐富的想象力,而莫言強(qiáng)有力的想象的翅膀就是從放牧荒原時(shí)展開(kāi)的。許多年后，當(dāng)年的許多幻象都被莫言寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。一些文學(xué)愛(ài)好者希望莫言能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，他對(duì)此報(bào)以苦笑。這是因?yàn)?，他的想象力是被特殊的惡劣的環(huán)境“逼”出來(lái)的，沒(méi)有什么秘訣可言。而實(shí)際上，每一個(gè)人都能找到培養(yǎng)自己想象力的途徑與方法，關(guān)鍵是要做“有心人”。

　　另外，文學(xué)作品少不了景物描寫(xiě)，莫言的小說(shuō)和散文中的大量景物描寫(xiě)形象逼真，栩栩如生，讓讀者如臨其境，身心愉悅。顯然，這是他長(zhǎng)期擁抱大自然，親身觀察和體會(huì)的緣故。

　　經(jīng)受坎坷挫折，豐富人生閱歷

　　莫言小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)、打工至21歲時(shí)，艱難地入伍當(dāng)兵，從軍20多年后轉(zhuǎn)業(yè)到檢察日?qǐng)?bào)社，10年后又調(diào)入中國(guó)藝術(shù)研究院工作。與同齡人相比，其人生經(jīng)歷也相對(duì)豐富、復(fù)雜和特殊，甚至坎坷曲折。

　　在家鄉(xiāng)從出生到從軍的二十多年里，他飽受饑餓、孤獨(dú)與歧視，而且一直過(guò)著忍氣吞聲、低人一等的屈辱生活。一個(gè)本該讀書(shū)和趴在父母懷里撒嬌的孩子,過(guò)早地被學(xué)校和社會(huì)拋棄。這對(duì)幼小的心靈是一種怎樣的摧殘?試想,當(dāng)他牽著牛羊、背著草筐路過(guò)校門(mén),聽(tīng)見(jiàn)昔日的小伙伴們朗朗的讀書(shū)聲時(shí),他的心中該是多么的自卑與悲涼?

　　莫言的爭(zhēng)議作品《十三步》和《豐乳肥臀》問(wèn)世后，均受到批評(píng)、抨擊乃至威脅誣告，承受了巨大的精神壓力。特別是他傾力“打造”的《豐乳肥臀》在《大家》雜志發(fā)表后，遭到不少人的攻擊謾罵，甚至被扣上了反動(dòng)、反黨的“大帽子”。面對(duì)麻煩和不公，他意志堅(jiān)強(qiáng)，執(zhí)拗叛逆，始終堅(jiān)信自己寫(xiě)的是一部神圣莊嚴(yán)的作品。

　　面對(duì)不幸、苦難與打擊，莫言沒(méi)有怨天尤人，自甘沉淪，而是把逆境當(dāng)做上帝的恩賜和前進(jìn)的動(dòng)力，憑著堅(jiān)定的信念和頑強(qiáng)的拼搏，沖破障礙，邁過(guò)坎坷，義無(wú)反顧、孜孜不倦地攀登文學(xué)的高峰，一步步走向成功。

　　社會(huì)生活是文學(xué)創(chuàng)作取之不盡、用之不竭的唯一源泉。一個(gè)作家如果缺乏社會(huì)生活的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，要?jiǎng)?chuàng)造出文學(xué)作品是不可能的。尤其是直接的經(jīng)驗(yàn)或親身的體驗(yàn)，對(duì)于創(chuàng)作具有特別重要的意義。越是深刻、出新的作品，越需要作家具有更為豐富復(fù)雜的生活閱歷與經(jīng)驗(yàn)。莫言的成功就是一個(gè)很好的例證。

　　開(kāi)展文化交流，活躍創(chuàng)作思維

　　莫言非常重視文化交流，總是利用一切機(jī)會(huì)，頻繁參加各種各樣的文化交流活動(dòng)。僅在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，莫言參加的文化交流活動(dòng)，有文字記錄的就達(dá)七、八十次。在國(guó)內(nèi)，足跡遍及大多數(shù)省份和香港、澳門(mén)、臺(tái)灣地區(qū)，前去講學(xué)、討論、做報(bào)告，或進(jìn)行其他文化活動(dòng);在國(guó)外，他應(yīng)邀到過(guò)十幾個(gè)國(guó)家演講或者領(lǐng)獎(jiǎng)。可以說(shuō)，莫言是國(guó)內(nèi)參加對(duì)外文化交流最多的知名作家之一。

　　腦科學(xué)研究表明，人們?cè)谙嗷デ写?、交流探討乃至激烈?zhēng)論中，大腦細(xì)胞處于高度興奮狀態(tài)，很容易在短時(shí)間內(nèi)活躍思維，調(diào)整思路，產(chǎn)生創(chuàng)造性聯(lián)想，從而有所發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。莫言參加各種文化交流或講學(xué), 對(duì)提高其在國(guó)際上的文學(xué)地位起了重要作用，同時(shí)也開(kāi)闊了視野與思維，促進(jìn)了靈感的產(chǎn)生與文學(xué)創(chuàng)作的變化與出新。

　　游覽名勝古跡，拓寬觀察視野

　　從上世紀(jì)八、九十年代開(kāi)始，莫言有意識(shí)地利用一切機(jī)會(huì)和條件，跑遍了國(guó)內(nèi)外許多地方學(xué)習(xí)考察，旅游觀光。他去新疆，到伊犁、霍爾果斯口岸等地參觀;去陜西臨潼，游溫泉，看兵馬俑、乾陵、茂陵;去甘肅，游敦煌、酒泉、嘉峪關(guān);去重慶，順江而下，游三峽，至武漢。他還去過(guò)湖南索溪峪、江西井岡山、云南西雙版納、中緬邊境……足跡遍布大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外，飽覽了祖國(guó)的壯麗河山和文物古跡。至于到國(guó)外參觀旅游，則是伴隨文化交流一起進(jìn)行的，雙管齊下，并行不悖。

　　清代思想家魏源說(shuō)過(guò)：“一游勝讀十年書(shū)。”旅游作為一項(xiàng)探索和認(rèn)識(shí)自然與社會(huì)的實(shí)踐活動(dòng)，不但能增強(qiáng)人的體質(zhì)與意志，還能使人提高觀察能力，開(kāi)闊視野，增廣見(jiàn)識(shí)。綺麗的自然風(fēng)光，豐富的風(fēng)俗民情，雄偉的名勝古跡，古樸的文人墨跡，都會(huì)給人以美的享受與啟迪。有一次，莫言在承德參觀廟宇，偶然看到有關(guān)“六道輪回”的文字，他突然意識(shí)到，這是一個(gè)很好的突破點(diǎn)。由此產(chǎn)生了靈感，寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》。當(dāng)然，這只是莫言最明顯、最直接的收獲，更多的是間接的持續(xù)的收獲以及潛移默化的影響與作用。

　　從莫言所讀的“大書(shū)”來(lái)看，有的是可遇不可求的，有的則是可主觀尋求的，而多讀“大書(shū)”的好處不言而喻。那么，我們要想在寫(xiě)作上取得成績(jī)，抑或在某一領(lǐng)域有所建樹(shù)，一定要在條件允許的情況下，有意識(shí)地去多讀“大書(shū)”，多看“無(wú)字書(shū)”，積極主動(dòng)地參加與自己所從事專(zhuān)業(yè)有關(guān)的或無(wú)關(guān)的各種社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。這樣，就會(huì)收到意想不到的效果，促進(jìn)人生事業(yè)的成功。