梁守泰：莫言讀了哪些“大書”

　　作者：梁守泰   稿源：時評界   編輯：洪小兵

　　“我童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨、無書可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開始閱讀社會人生這本大書。”

　　這是莫言領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎時，在瑞典文學(xué)院發(fā)表的演講中的一句話。它是莫言生活經(jīng)歷的真實寫照，同時也向我們提出了一個十分重要的人生課題：一個人要想取得成功，既需讀“有字書”，更需讀“無字書”，即社會人生這本“大書”。

　　那么，莫言讀過哪幾頁 “大書”?他是如何讀“大書”的?由于其特殊的生活經(jīng)歷，他所讀的“大書”還是比較“厚”的，且具有自己的特點。

　　迷戀傳奇故事，儲備文學(xué)素材

　　莫言從小就是一個迷戀故事的孩子。輟學(xué)之后，他開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。有一段時間，集市上來了一個說書人，莫言就偷偷地跑去聽書，忘記了干活。當(dāng)時，鄉(xiāng)村間流行自編自演茂腔憶苦戲，他每場必看，自己也曾登臺演出。他特別喜歡聽長輩們講神鬼故事、歷史傳奇和趣聞軼事。在集體勞動的田間地頭，在生產(chǎn)隊的牛棚馬廄，在爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地行進中的牛車上，都留下了莫言側(cè)耳聆聽的身影。

　　天長日久，莫言聽來的稀奇古怪、形形色色的故事，銘刻在他的腦海里，成為他的一筆重要精神財富。這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家庭歷史緊密相連，使他產(chǎn)生了強烈的現(xiàn)實感，成為后來寶貴的寫作素材。莫言說，聽書、看戲僅僅是他閱讀社會人生這本“大書”中的一頁。

　　放牧荒原野灘，萌發(fā)奇妙幻象

　　因為家庭成分不好和得罪了貧農(nóng)代表，致使莫言 “少小輟學(xué)業(yè)，放牧在荒原”。由于年齡尚小，他干不了重活，就一個人孤獨地在一望無際的荒原野灘上放牧牛羊。為了排解寂寞和郁悶,他主動向牛羊“套近乎”,牛羊只顧低頭吃草，根本不理他;想和鳥兒“對話”,鳥兒落下幾粒鳥糞，嘰嘰喳喳沖天而去。于是,他只好躺在蒼茫大地上,仰望藍天白云出神,陷入沉思和想象,自言自語,想入非非,腦海里浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。

　　優(yōu)秀作家最寶貴的素質(zhì)是具有豐富的想象力,而莫言強有力的想象的翅膀就是從放牧荒原時展開的。許多年后，當(dāng)年的許多幻象都被莫言寫進了小說。一些文學(xué)愛好者希望莫言能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，他對此報以苦笑。這是因為，他的想象力是被特殊的惡劣的環(huán)境“逼”出來的，沒有什么秘訣可言。而實際上，每一個人都能找到培養(yǎng)自己想象力的途徑與方法，關(guān)鍵是要做“有心人”。

　　另外，文學(xué)作品少不了景物描寫，莫言的小說和散文中的大量景物描寫形象逼真，栩栩如生，讓讀者如臨其境，身心愉悅。顯然，這是他長期擁抱大自然，親身觀察和體會的緣故。

　　經(jīng)受坎坷挫折，豐富人生閱歷

　　莫言小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)、打工至21歲時，艱難地入伍當(dāng)兵，從軍20多年后轉(zhuǎn)業(yè)到檢察日報社，10年后又調(diào)入中國藝術(shù)研究院工作。與同齡人相比，其人生經(jīng)歷也相對豐富、復(fù)雜和特殊，甚至坎坷曲折。

　　在家鄉(xiāng)從出生到從軍的二十多年里，他飽受饑餓、孤獨與歧視，而且一直過著忍氣吞聲、低人一等的屈辱生活。一個本該讀書和趴在父母懷里撒嬌的孩子,過早地被學(xué)校和社會拋棄。這對幼小的心靈是一種怎樣的摧殘?試想,當(dāng)他牽著牛羊、背著草筐路過校門,聽見昔日的小伙伴們朗朗的讀書聲時,他的心中該是多么的自卑與悲涼?

　　莫言的爭議作品《十三步》和《豐乳肥臀》問世后，均受到批評、抨擊乃至威脅誣告，承受了巨大的精神壓力。特別是他傾力“打造”的《豐乳肥臀》在《大家》雜志發(fā)表后，遭到不少人的攻擊謾罵，甚至被扣上了反動、反黨的“大帽子”。面對麻煩和不公，他意志堅強，執(zhí)拗叛逆，始終堅信自己寫的是一部神圣莊嚴的作品。

　　面對不幸、苦難與打擊，莫言沒有怨天尤人，自甘沉淪，而是把逆境當(dāng)做上帝的恩賜和前進的動力，憑著堅定的信念和頑強的拼搏，沖破障礙，邁過坎坷，義無反顧、孜孜不倦地攀登文學(xué)的高峰，一步步走向成功。

　　社會生活是文學(xué)創(chuàng)作取之不盡、用之不竭的唯一源泉。一個作家如果缺乏社會生活的知識和經(jīng)驗，要創(chuàng)造出文學(xué)作品是不可能的。尤其是直接的經(jīng)驗或親身的體驗，對于創(chuàng)作具有特別重要的意義。越是深刻、出新的作品，越需要作家具有更為豐富復(fù)雜的生活閱歷與經(jīng)驗。莫言的成功就是一個很好的例證。

　　開展文化交流，活躍創(chuàng)作思維

　　莫言非常重視文化交流，總是利用一切機會，頻繁參加各種各樣的文化交流活動。僅在獲得諾貝爾文學(xué)獎之前，莫言參加的文化交流活動，有文字記錄的就達七、八十次。在國內(nèi)，足跡遍及大多數(shù)省份和香港、澳門、臺灣地區(qū)，前去講學(xué)、討論、做報告，或進行其他文化活動;在國外，他應(yīng)邀到過十幾個國家演講或者領(lǐng)獎。可以說，莫言是國內(nèi)參加對外文化交流最多的知名作家之一。

　　腦科學(xué)研究表明，人們在相互切磋、交流探討乃至激烈爭論中，大腦細胞處于高度興奮狀態(tài)，很容易在短時間內(nèi)活躍思維，調(diào)整思路，產(chǎn)生創(chuàng)造性聯(lián)想，從而有所發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。莫言參加各種文化交流或講學(xué), 對提高其在國際上的文學(xué)地位起了重要作用，同時也開闊了視野與思維，促進了靈感的產(chǎn)生與文學(xué)創(chuàng)作的變化與出新。

　　游覽名勝古跡，拓寬觀察視野

　　從上世紀八、九十年代開始，莫言有意識地利用一切機會和條件，跑遍了國內(nèi)外許多地方學(xué)習(xí)考察，旅游觀光。他去新疆，到伊犁、霍爾果斯口岸等地參觀;去陜西臨潼，游溫泉，看兵馬俑、乾陵、茂陵;去甘肅，游敦煌、酒泉、嘉峪關(guān);去重慶，順江而下，游三峽，至武漢。他還去過湖南索溪峪、江西井岡山、云南西雙版納、中緬邊境……足跡遍布大江南北，長城內(nèi)外，飽覽了祖國的壯麗河山和文物古跡。至于到國外參觀旅游，則是伴隨文化交流一起進行的，雙管齊下，并行不悖。

　　清代思想家魏源說過：“一游勝讀十年書。”旅游作為一項探索和認識自然與社會的實踐活動，不但能增強人的體質(zhì)與意志，還能使人提高觀察能力，開闊視野，增廣見識。綺麗的自然風(fēng)光，豐富的風(fēng)俗民情，雄偉的名勝古跡，古樸的文人墨跡，都會給人以美的享受與啟迪。有一次，莫言在承德參觀廟宇，偶然看到有關(guān)“六道輪回”的文字，他突然意識到，這是一個很好的突破點。由此產(chǎn)生了靈感，寫成長篇小說《生死疲勞》。當(dāng)然，這只是莫言最明顯、最直接的收獲，更多的是間接的持續(xù)的收獲以及潛移默化的影響與作用。

　　從莫言所讀的“大書”來看，有的是可遇不可求的，有的則是可主觀尋求的，而多讀“大書”的好處不言而喻。那么，我們要想在寫作上取得成績，抑或在某一領(lǐng)域有所建樹，一定要在條件允許的情況下，有意識地去多讀“大書”，多看“無字書”，積極主動地參加與自己所從事專業(yè)有關(guān)的或無關(guān)的各種社會實踐活動。這樣，就會收到意想不到的效果，促進人生事業(yè)的成功。