楊樂：稻草之念

　　作者：楊樂   稿源：時評界  編輯：洪小兵

　　又到收割的季節(jié)，想起了十七八年前，在老家的一些往事和那些與稻草有關(guān)的童年回憶。

　　在我很小的時候，那時農(nóng)村十分熱鬧，我的父母也沒有離開鄉(xiāng)土，守著自己的“一畝三分地”過日子，那時候不管是“黃發(fā)垂髫”，還是青壯勞力，都守著自家的田地，忙活著一個個春夏和秋冬。可以說，農(nóng)村人對于田畝是有深厚感情的，這是根深蒂固的歷史法則，至少在南下務(wù)工潮還未太過蔓延的那個時期是這樣的。

　　我的老家位于江漢平原東北部，平原與丘陵交織，河流湖泊星羅棋布，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件還算不錯，但由于地少人多，每家每戶分不到多少田畝，收到的糧食也只能自給自足。那時，我家屬于半務(wù)工性質(zhì)，父親隨著舅家親人外出廣西跑粉筆生意，母親留在家照顧我和姐姐，并且從事一點農(nóng)活。在我記憶里，每到清明過后要育秧時，母親就會凌晨三四點爬起來，帶著秧板(坐在水田里的木凳)到田地里扯秧苗，趁著黎明天不是很熱一個人抓緊時間在田里插秧，兩個月后就可以收割。為了獲得更多的回報，人們往往還會在收割之后馬上翻耕種上晚稻，于是在最熱的七月天里，出現(xiàn)了農(nóng)村人常說的“雙搶”，搶著收早稻、搶著種晚稻。

　　收稻子的那個時節(jié)，天氣最熱，那時沒有收割機，人們都還是“刀耕火種”，一把鐮刀齊刷刷地將稻子撂倒，然后綁成捆，用沖擔(沖擔是一個木扁擔，兩頭裝著帶尖的鐵錐子)挑著還未脫粒的稻草，我們當?shù)厝酥^之“挑草頭”，母親身材瘦小，挑不動幾十公斤的草頭，有時還要靠鄰家的叔伯幫忙，挑到自家稻場后，還得請拖拉機師傅在稻場來回碾壓，碾壓時還要用揚叉順勢翻一遍，好讓稻谷在拖拉機的奔跑下“骨肉分離”。脫下粒的稻草都會堆積起來捆綁起來，等到閑下來時，農(nóng)家婦女們就會圍坐一起“扎把子”，供灶爐生火做飯。

　　稻草扒開后，人們將稻谷堆積起來，趁著傍晚時分西南風漸起，農(nóng)家人就會用木锨一锨一锨地將稻谷向空中揚去，使飽滿的糧食籽粒在風中與無用的癟籽、半粒兒、草屑、空殼等分離。為了使谷物質(zhì)量更高，農(nóng)民還會用上風車，他們將要風凈的糧食倒入木斗，隨機打開活門，搖動搖把，隨著車葉子哐啷哐啷的聲音，籽粒飽滿的糧食便由前出口而出，而那些癟籽、半粒兒、草屑、空殼等物，則由后出口扇出。

　　整個流程下來，農(nóng)民們用汗水澆灌希望，在忙與累的奔波中嘗到一年收獲的甜頭，在“夏蚊成雷”的三伏天里，人們敞著膀子，躺臥在露天涼床上，看著天上繁星點點，在一聲聲蛙鳴聲中漸漸酣睡。

　　如今，工作于鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層，又能親臨這一幕幕農(nóng)事景象，但又回溯不到當年的情景。農(nóng)村人總是用自己憨實的性格和勤勞的雙手創(chuàng)造我們賴以生存的生存食糧，他們最辛苦，收獲可能不盡人意，但他們是最光榮的。而今天，隨著農(nóng)業(yè)機械化的到來減少了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的諸多不便利，也減輕了農(nóng)民的負擔，很多富余勞動力得以解放出來從事更精細化的工作，隨之而來的打工潮帶著青壯勞力去了祖國各地，卻留下了“黃發(fā)”和“垂髫”，還有一根根稻草編織成的鄉(xiāng)愁。