過年說饅頭

　　作者：李民增　稿源：時(shí)評(píng)界　編輯：洪小兵

　　一月24日，持續(xù)降溫，本市最低氣溫降至零下19度。兩天未下樓，有點(diǎn)悶，中午，和老伴出門在附近逛了一圈，見門口一位年輕女人在賣饅頭，棉被覆蓋。有人去買，被子一掀，熱氣騰騰，溫馨一片，仿佛把寒冬捅了個(gè)大窟窿。

　　那女人很樸實(shí)，滿臉喜氣，給陰晦的天增加了一抹亮色。

　　“你家是哪里?”我問。她嫣然一笑，說出了本區(qū)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字。“噢!夠遠(yuǎn)的!”我去過那個(gè)地方。

　　“俺在城里租房子蒸的饅頭。”她理解我的意思，“大爺，買點(diǎn)吃吧!手工饅頭，沒添加劑，酵面頭發(fā)的面，露甜味，筋道，好吃。一塊錢兩個(gè)，三塊錢7個(gè)，五塊錢12個(gè)。”一口氣把質(zhì)量、價(jià)錢都交代了。也說給所有圍著買饅頭的人聽。

　　“買三塊錢的吧!”老伴插嘴道。“好唻!”那女人就拿了個(gè)保鮮袋打開，用竹夾快速裝好。遞給我時(shí)還有點(diǎn)燙手。

　　據(jù)說饅頭是諸葛亮發(fā)明的。三國時(shí)候，南蠻經(jīng)常騷擾蜀國，諸葛亮親自帶兵討伐，很艱苦。因?yàn)闉o水一帶人煙極少，瘴氣很重，有毒。諸葛亮手下提出了一個(gè)迷信的主意：殺死一些“南蠻”，就用他的頭顱祭河神。諸葛亮不答應(yīng)殺“南蠻”俘虜。但為了鼓舞士氣，想出一個(gè)辦法：用面粉和成面泥，捏成人頭模樣蒸熟，當(dāng)作祭品來代替“蠻”頭去祭河神。 從那以后，這種面食就流傳了下來，并且傳到了北方。因?yàn)榉Q“蠻頭”嚇人，人們就用“饅”字換下了“蠻”字，寫作“饅頭”，久而久之，饅頭就成了北方人的主食。

　　改革開放前的漫長歲月中，像水餃、豬肉一樣，饅頭也是過年的標(biāo)志食品。老百姓一年到頭很難吃上饅頭，家里來了客人，最好的招待是吃一碗白面做的面條。只有過年時(shí)才能吃上饅頭。有的人家過年也吃不上，就用米面或地瓜面發(fā)開了做成黃色或黑色饅頭。米面發(fā)酵，做成饅頭，后味有點(diǎn)酸，感覺還不如餅子好吃，就是圖個(gè)吉利，也算吃饅頭了。

　　我參加工作后，吃國家供應(yīng)，每月三斤細(xì)糧，還是麥粒。自己舍不得吃，也沒法吃。就帶回家摻到別的糧食里磨成面，叫爹娘吃?；蛘邤€起來，到過年時(shí)包餃子用。

　　大災(zāi)荒的六零年，我在樓南師范上學(xué)，吃不飽。叔父是濟(jì)南鋼廠工人，生活好點(diǎn)，能吃到饅頭。有一天，叔父回家路過聊城到學(xué)?？次?。他一向關(guān)心我的學(xué)習(xí)，還教我一些為人處事的道理，對(duì)我寄予厚望。我很高興，讓叔父到寢室坐。

　　“不去了，你送送我吧。”叔父說。我就接過叔父的提包跟他往外走。邊走邊說話，出南關(guān)，到四河頭。叔父說：“別走啦，坐下歇會(huì)兒吧!”我就放下提包找個(gè)高地方坐下。叔父把提包解開，拿出幾個(gè)包得嚴(yán)嚴(yán)的大饅頭看著我：“吃吧!”聲音有點(diǎn)澀，似乎想哭。我心里一熱：“叔叔，你也吃吧!”叔父慘然一笑：“我吃過了，這是我吃剩下的，給你捎來幾個(gè)，你吃就行。”我沒再說什么，接過去大口吃起來。

　　“慢著點(diǎn)吃，別噎著。”叔父看著我說。我就吃慢點(diǎn)。

　　吃完一個(gè)，叔父說：“再吃一個(gè)吧!”他知道我餓急，也饞急了。

　　吃了兩個(gè)，不敢再吃，剩下的，叔父叫我?guī)Щ爻?。回到學(xué)校，肚子疼，上吐下瀉，病了。校醫(yī)老王說：“餓得時(shí)間長了，猛一吃飽，腸子不適應(yīng)。慢慢調(diào)理吧!”看了許多天才好利索。

　　叔父離開我32年了，我一直很懷念他老人家。

　　作者：李民增，男，山東省聊城市人。作品經(jīng)常在國內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表，獲獎(jiǎng)，被選入多種版本。出版有詩集《春雨瀟瀟》，詩文集《柳園漫話》。