郭喜林：父親的背影不會消失

　　作者：郭喜林 稿源：時評界 編輯：洪小兵

　　盡管父親已于1997年2月6日午時離開了我們，但他留給我的無數(shù)背影始終在記憶的倉庫里儲存著。

　　父親1957年蒙冤之后，為了不讓被他提拔的干部受到牽連，他沒有選擇留在新鄉(xiāng)地區(qū)管轄的14個縣里勞動改造，而是選擇了回太行山老家勞動改造。應(yīng)該說，這是父親忍痛割愛留下的最為痛心，并讓全家人銘刻在心的背影。他的這個背影，背歷史定格在永久的記憶當(dāng)中;他的這個背影，讓更多人在經(jīng)歷了20個春夏秋冬之后看到了他的無私奉獻(xiàn)人格魅力。

　　在老家太行山上的村子里，他沒有灰心泄氣，而是用堅挺的脊梁扛起了勞動改造和養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。他的背影，是在挑茅糞的勞動中;他的背影，是在趕著牛車往地里運(yùn)農(nóng)家肥的裝卸勞動中;他的背影，是在隱忍而又寬宏大量的與人交往當(dāng)中;他的背影，是在與親情的關(guān)愛當(dāng)中，他只要能力所能及地幫助親戚們，絕不會裝聾作啞;他的背影，是在文化大革命遭批斗之后，造反派讓他在后背背上一塊白布，上面寫著“打倒右派分子郭興勝”，并在他的名字上用紅色墨水打了一個“×”。正是由于父親背后的這一塊白布，讓許多過往的行人感到好奇，總想看個究竟。于是，父親就坦然地背過身去，讓過路的人看個一清二楚。

　　當(dāng)我看到父親這樣的背影時，有些不理解。于是，當(dāng)父親回到家里時，我問父親：你咋故意背過身讓人家看那塊白布?父親說，真的假不了，假的真不了。沒做虧心事，我怕啥?人家想看，我就讓他們看。而且，四鄰五村誰不認(rèn)識我?我躲得了初一，躲不過十五。不如早點(diǎn)讓人家看清楚，他們以后就不看了。父親的坦蕩心懷，讓我深受教育。

　　在老家勞動改造20年，地里的所有農(nóng)活父親都是行家里手，凡是臟活累活生產(chǎn)隊長都會讓他干，他從不推遲。因?yàn)?，他更清楚自己是勞動改造對象，必須自覺接受改造。

　　1981年秋，當(dāng)父親穿著工商局的制服回家探親時，四鄰五村的人說，挑茅糞的大伯、老叔、爺爺，現(xiàn)在官復(fù)原職了。他留給人們的背影是滿滿的贊嘆聲，有不少人說，過去是老八路，人家怎么會是右派，現(xiàn)在好了，讓人家享兩天福吧。父親從老家回到新鄉(xiāng)和我們說，老家人背后的議論他聽到了，但我不是為自己享清福的人，我要為黨和人民做點(diǎn)實(shí)事。我在政治上得到了解放，心里比喝蜂蜜水還甜，我知足了。在不抓緊干好工作，退休之后就沒機(jī)會了。只有只爭朝夕，多為各縣工商管理工作排憂解難，我才能問心無愧。

　　當(dāng)我半夜起來方便時，經(jīng)?？吹礁赣H坐在桌前看文件，批閱上報材料的背影。當(dāng)我催促父親休息時，他總是說，你睡吧，別管我。我把這些忙完，才能睡個安穩(wěn)覺，不能耽誤明天的工作。

　　博愛縣的一位老戰(zhàn)友去世了，父親讓我和他參加吊唁。車到半路上，父親讓司機(jī)停車，他要下去看看地里的莊稼怎么旱成這樣?該澆水了。難道是機(jī)井壞了?他回到車上自言自語。我說你不是管農(nóng)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，咱還是先去參加李伯伯的追悼會吧。父親說，那是。他又說，我們回來的時候，一定要到博愛縣里告訴縣領(lǐng)導(dǎo)，讓他們派人調(diào)查一下，不能讓干旱把莊稼旱死。

　　然而，在參加李伯伯的追悼會后，父親就看見了博愛縣的領(lǐng)導(dǎo)，并把他看到的情況告訴了對方。而且，對方答應(yīng)一定會派人調(diào)查，并及時解決問題。父親當(dāng)時到地里看莊稼干旱的背影至今歷歷在目，他的認(rèn)真無處不在。歸他管的他要管，不歸他管的他也不會裝聾作啞。

　　父親最后留給我的背影，是在新鄉(xiāng)市中心醫(yī)院干部病房的走廊里。他上午躺在病床上接受輸液，午飯后就一個人在走廊里堅持行走鍛煉。而且，不讓我和弟弟跟在身后。他說，我現(xiàn)在還能自理。當(dāng)他不能自理的時候，弟弟攙著他在走廊里散步，父親的背影讓我禁不住直流眼淚。他說，他要和疾病斗爭到最后一刻;他說，他了解癌癥的治療方法和病人所遭受的痛苦。到了他這樣的病情，沒有必要再動手術(shù)。他去北京的解放軍醫(yī)院與協(xié)和醫(yī)院幫助別人聯(lián)系住院和做手術(shù)多次，有些醫(yī)生都成熟人和老朋友了。但是，做大手術(shù)是要花很多錢的。政府財政的錢不是大風(fēng)刮來的，都是百姓的血汗錢。自己是胃癌晚期，保守治療就可以，讓我們子女不要為他心里難過。當(dāng)父親說到這里時，我忍不住哭了。父親說，看你那點(diǎn)出息，不要哭。要堅強(qiáng)一點(diǎn)，不要讓醫(yī)院里的護(hù)士看笑話。

　　當(dāng)父親病情逐漸加重之后，我就再也看不到父親下地行走的背影了。他的背影，僅僅是側(cè)面躺在病床上，蓋著醫(yī)院白被子的背影。當(dāng)他醫(yī)治無效離世的那一刻，我們兄弟姊妹四個在醫(yī)院病房里抱著父親放聲大哭。醫(yī)院護(hù)士問我們，要不要找人幫忙將老人遺體送到太平房?我們說謝謝，不需要別人幫忙，我們給老人更衣之后，親自送到太平房。

　　從那時起，父親的所有背影就永遠(yuǎn)定格在了我的記憶倉庫。