拖了42年的道歉

　　作者：郭喜林 稿源：時評界 編輯：洪小兵

　　當(dāng)時的我，的確是年幼無知，是我錯怪了深深愛著我的班主任——張恒學(xué)老師?，F(xiàn)在想起來，深感懊悔。

　　記得，那是發(fā)生在我上初中一年級的一件事。初夏剛剛到來，同學(xué)們大多沒有午休習(xí)慣，吃過午飯，同學(xué)們稀稀拉拉就有人往學(xué)校去。有天中午，天熱一點(diǎn)，我卻第一次第一個來到教室，預(yù)習(xí)下午的功課。不一會，同學(xué)小東風(fēng)也到了教室。他早早來這里，目的是想多玩一會。因?yàn)樗容^厭煩學(xué)習(xí)，于是在教室的墻角里翻開掃把找到籃球，便在教室里“砰，砰，砰”打起了籃球。

　　時候不大，只聽“啪啦”一聲巨響 ，失去控制的籃球把教室的兩塊窗玻璃打爛了。由于我已養(yǎng)成了在亂中取靜的學(xué)習(xí)習(xí)慣，也就只管繼續(xù)看書，根本沒有理會小東風(fēng)同學(xué)玩籃球讓玻璃破碎的事兒。不過，當(dāng)時說來也怪，一向比較淘氣的他在玻璃巨響之后，竟然一聲不吭地坐在了自己的位置上一動不動。

　　我想，這樣也好，自己闖了禍總算能夠讓教室里安靜一會。因?yàn)樗沂秦氜r(nóng)，他母親和他二姐是全公社的學(xué)毛主席著作積極分子，經(jīng)常在全公社的每個行政村背誦《毛主席語錄》里的那些語錄，并向大家暢談學(xué)習(xí)心得體會。而且，講得很好。我認(rèn)為，人家是“紅色革命家庭”，我是“五類分子”右派子弟。由于當(dāng)時特殊的政治環(huán)境，我這個當(dāng)學(xué)習(xí)委員的班干部也不想多管閑事。他弄打玻璃，按規(guī)定損壞東西賠償便是。再說，還有班主任老師呢，與我何干?

　　然而，讓我出乎意料和不理解的是，下午快上課的前夕不知哪位同學(xué)將此事報告了班主任張老師。張老師非但沒有先將小東風(fēng)同學(xué)叫去批評，反倒把我先叫去狠狠批評一頓不說，還讓我加倍賠償弄打的玻璃，讓我寫出深刻檢查。理由是我是班干部，負(fù)有不可推卸的管理責(zé)任，同學(xué)違反規(guī)定在教室打籃球不加制止，不向老師報告。因此，要承擔(dān)連帶責(zé)任。

　　我不怕自己有三條“罪狀”，就怕加倍賠償那兩塊玻璃。成本價一塊玻璃四毛錢，兩塊要我賠償一塊六毛錢，我回到家里哪敢向父母說?況且那玻璃又不是我弄打的，憑什么要我來承擔(dān)賠償責(zé)任?為什么損壞玻璃的同學(xué)是照價賠償?我這“狗屁”班干部分文不值，竟然讓我賠一塊六!這不明擺著欺負(fù)人嘛!我家里沒錢，還天天吃著沒鹽的飯呢!于是越想越生氣，干脆在當(dāng)天晚自習(xí)快要結(jié)束時，我分別到每一位任課老師那里把上交的同學(xué)作業(yè)本都要回來，分發(fā)給同學(xué)。下課時，我在班里告訴同學(xué)：“我太冤枉，這學(xué)我不上了。同學(xué)們，再見!”

　　后來，我三天沒上學(xué)的事，張老師告訴了我的一個本家哥。貞根哥找我問清事由后，他說：“這算多大點(diǎn)委屈?明天就去上學(xué)!人家張老師都是為你好啊，老弟!”我反問：“不是我打的玻璃，讓我加倍賠償還是為我好!這是什么理?”我哥說：“你不懂，這是培養(yǎng)你的責(zé)任心啊!”由于我們家特別窮，我當(dāng)時根本沒考慮什么責(zé)任不責(zé)任，就覺得加倍賠償一塊六毛錢是對自己莫大的“侮辱”。

　　經(jīng)過我哥的好言相勸，我在停課后的第五天又回到了那個有點(diǎn)陌生的課堂。盡管我離開課堂沒有和任何一位任課老師打過招呼，可老師們卻沒有人冷落我，這倒讓我感到有一些愧疚。我心里固然不痛快，并一再埋怨張老師偏心，總覺得自己是冤枉的。所以，當(dāng)有要好的同學(xué)向我提出：“去吧，去向張老師道個歉。張老師一向器重你。”我卻直到1975年初中畢業(yè)都沒有向張老師說一聲“對不起”，我始終覺得“真理”應(yīng)該站在我這邊。

　　我初中畢業(yè)后，由于父親是“右派”的家庭背景，老家村干部不讓我上高中。于是，我成了背著太陽修理地球的農(nóng)民。

　　自從當(dāng)了農(nóng)民，整天干著累死人的重活，才格外地想在學(xué)校學(xué)習(xí)是多么地幸福。當(dāng)自己從思想上想通了，想給張老師道個歉的時候，張老師已調(diào)離了我的母校土河中學(xué)。

　　從1975年元月離開學(xué)校，在地里勞動了兩年，放了一年牛，拉了一年大平車，到1978年父親得到平反，我都沒有見到張老師。我想他，真的是從心里想他。1979年11月13日，我家從山西晉城遣返河南新鄉(xiāng)，恐怕就很少有機(jī)會再見到張老師了。這是我在思想認(rèn)識上的一種過錯，會讓我錯過人生的拐點(diǎn)嗎?我始終有點(diǎn)納悶，同時也產(chǎn)生了更多的愧疚。

　　不過還好，1982年中秋前后，我在晉城城里的街上與張老師不期而遇。然而，見面后只顧得親熱，只顧得拉家常，竟然把向張老師道歉的事忘得一干二凈。從此一別，再也沒有見過。到2016年已有34個年頭了!

　　在幾十年的勞動和工作中，我深深體會到了責(zé)任心對于一個人成長的重要。實(shí)際上，我之所以能在不同的工作崗位上做出一些成績來，關(guān)鍵在于我對老師的誤解產(chǎn)生了深刻認(rèn)識，在我長期的社會實(shí)踐中已經(jīng)在心里得到了化解，不論遇到什么事都要敢于擔(dān)當(dāng)，敢于承擔(dān)責(zé)任，關(guān)鍵在于張老師給予我的正確引導(dǎo)，觸及了我的思想靈魂。

　　幾十年過去了，或許可以毫不夸張地說，我之所以能從當(dāng)一個好農(nóng)民，再到當(dāng)一個好工人，并當(dāng)上一個稱職的國有企業(yè)的行政和黨委辦公室主任，而且兼任了企業(yè)機(jī)關(guān)黨支部書記和工會副主席，以及6個企業(yè)管體系認(rèn)證的辦公室主任，并榮幸成為河南省作家協(xié)會的一名業(yè)余作家，是與張老師的正確引導(dǎo)有著密切關(guān)系的。一個人，無論是對家庭還是對社會，都需要有自覺的責(zé)任心，不論什么時候都要敢于擔(dān)當(dāng)自己所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。一個人如果沒有責(zé)任心，他將一輩子一事無成。

　　為了能夠解除我的心結(jié)，我想不管我是否能盡快見到張老師，我都要借助文字，發(fā)自內(nèi)心對張老師真誠地說一聲：“對不起，張老師!請您接收學(xué)生這個遲到的道歉吧，如果有機(jī)會，我會當(dāng)面向您道歉。”

　　可以實(shí)事求是地說，在我的成長中張老師的教導(dǎo)發(fā)揮了十分重要作用。就說我的作文吧，因?yàn)槲耶?dāng)時寫得比同學(xué)們好一點(diǎn)，張老師不但在課堂上拿我的作文進(jìn)行講評，而且還在初中班和高中班的作文大講堂上進(jìn)行講評，進(jìn)一步分析作文存在的優(yōu)劣所在。這對于我是極大的幫助與鞭策，并促使我每一次要認(rèn)真寫好作文。

　　當(dāng)張老師家里有事的時候，有時還讓我上講臺代課，很好地鍛煉了我的語言表達(dá)能力、應(yīng)變能力和處事不慌的心態(tài)。如果沒有初中學(xué)習(xí)時打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，我不會在離開學(xué)校十年后的1985年參加中中國文學(xué)函授大學(xué)的學(xué)習(xí)中取得好成績。我的散文習(xí)作《媽媽，你聽我說》就不會發(fā)表在《新鄉(xiāng)晚報》副刊，《故鄉(xiāng)的小米》就不會入選《中國文學(xué)函授大學(xué)教材》，第二次創(chuàng)作的《故鄉(xiāng)的小米》更不會選入《中國散文大系》叢書，并榮獲全國散文作家征文大賽一等獎。

　　所以，我現(xiàn)在只有用自己的心靈來縫補(bǔ)過去犯下的過錯，不管是否能得到張老師的原諒，我都會發(fā)自內(nèi)心地對老師說：“張老師，請你接受我的道歉。真的對不起!”

　　幸運(yùn)的是，2016年清明節(jié)回老家，我有機(jī)會登門拜訪了張老師，并在交談時起立向張老師鞠躬道歉。張老師卻說，這事我早忘得一干二凈了。那次分別以后，2019年8月18日，我得到的手機(jī)微信信息卻是張老師因病醫(yī)治無效去世的噩耗。這對于我來說，是莫大的精神打擊。于是，我專程回到張老師的老家晉城市南嶺鄉(xiāng)武城村為他吊唁，并寫下了《沉痛悼念張恒學(xué)老師》的文章。在張老師去世三周年之際，我又寫下了《張老師，我真的好想你》，以此來表達(dá)我對恩師的深切懷念之情。