郭喜林：在老家當(dāng)農(nóng)民鋤地的往事

　　作者：郭喜林 稿源：時評界 編輯：洪小兵

　　我1975年元月初中畢業(yè)，由于父親是右派村里不讓我上高中，那就只能在太行山上的老家東土河村當(dāng)農(nóng)民。開春以后，生產(chǎn)隊(duì)組織社員往地里挑農(nóng)家肥，準(zhǔn)備春耕春種。過了清明節(jié)不多長時間，就該在地里播種玉米了。播種過玉米十來天，玉米苗的綠葉在微風(fēng)吹拂下 一個勁地撒歡。而且，玉米苗一天一個樣。我們第二生產(chǎn)隊(duì)為了提高勞動效率，不讓大家在一起磨洋工，生產(chǎn)隊(duì)長把玉米地都承包給了男女老少的生產(chǎn)隊(duì)社員。

　　那時候，我個子不高瘦得像猴子。但是，我卻想為家里多掙一些勞動工分。于是，我向生產(chǎn)隊(duì)長要求，讓我和生產(chǎn)隊(duì)的壯勞力一樣承包鋤玉米，他們每個人承包幾畝，我也承包幾畝。我承包了6畝多。其中只有一塊梯田有二畝多，其它都像小孩尿布片，分布在離村比較遠(yuǎn)的地方，光路上就要耽誤不少時間。

　　太行山上的山坡梯田，最難鋤的地方是兩個地頭和梯田的邊沿。這些地方不但土質(zhì)堅(jiān)硬，而且雜草比較多。因此，其余的四畝多山坡小塊梯田玉米地鋤起來是相當(dāng)有難度的。由于是第一次承包這么多玉米地，我只有起早貪黑鋤玉米，不能讓地里的雜草越長越大，不能讓玉米苗長得太高。一旦玉米苗扎了根那就不好間苗了，光間苗就要占去不少時間。

　　母親說，要想提高鋤玉米效率，那就要手疾眼快，用鋤尖把不健壯的玉米苗勾掉，又不能傷著需要留下來的玉米苗。千萬不能一鋤下去把一窩里的玉米苗都給鋤掉，那可要少打糧食，糧食欠收了，我們就要餓肚子。這是母親對我的囑托，我時刻牢記在心。

　　我之所以不想與父母在一起鋤玉米，是因?yàn)槲乙獙W(xué)會獨(dú)立生存，不想什么事都依賴父母;我之所以不與哥哥在一起鋤玉米，是因?yàn)椴幌胱屗撇黄鹞?，我鋤的肯定沒有他快，我想單獨(dú)磨練自己。同時，我也細(xì)心觀察生產(chǎn)隊(duì)其他鋤地麻利的人，看看他們是怎么鋤玉米的。

　　我不知道什么時候父親到我鋤過的玉米地看過了，晚上在家吃飯的時候父親說，鋤地不能一直不停地移動腳步，否則就把鋤過的地踩得不像樣子了。要鋤三行玉米往前鋤，這樣站在那里伸開鋤槳(即鋤把)就能探到兩米之內(nèi)的地方，雙腳移動少了，鋤過的地就好看了，就能起到鋤地虛土保墑的作用，不單單是為了間苗鋤草。干活要有悟性，不能光知道干，更要知道如何把地里的活干好。不能讓自己鋤過的地像牲口踩過一樣。鋤地站的姿勢，要前腿弓，后腿蹬，有模有樣。

　　在去鋤玉米地的路上，我一直在仔細(xì)琢磨父母的教導(dǎo)。父母是最關(guān)心我的，我不能給父母丟臉。盡管我的右手小時候更會爬的時候被燒傷了，中間兩個手指伸不直，彎曲壯近似于90度，但還是可以握住鋤把的。父母之所以心疼我，是擔(dān)心我的右手握不緊鋤把，把手磨成水泡。果不其然，第三天，我的右手磨出的水泡都爛了握鋤把鋤地真的很疼。但是，我回到家沒有告訴父母右手磨爛了，我不想讓父母過于為我擔(dān)心。

　　我的秉性有點(diǎn)犟，不管干什么事，都不愿意落在別人后面。鋤玉米地，我不是先易后難，而是先難后易。經(jīng)過兩三天起早貪黑的鋤地，我終于把離村比較遠(yuǎn)的四畝多山坡梯田鋤完了。剩下的那一塊二畝多地，我竟然一天就鋤完了。這樣的結(jié)果，不但和我家住一個院的生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長郭狗碰沒想到，而且許多人沒想到。因?yàn)榇蠹抑牢业挠沂謿埣?，能提前完成任?wù)實(shí)屬不易。然而，在我看來，鋤玉米是最好干的活。最不好干的活，應(yīng)該是鋤小苗，也就是鋤頭遍谷子。老家太行山的小米雖然好吃，但是間苗鋤頭遍谷子，那可是十分辛苦的事。

　　鋤谷子，生產(chǎn)隊(duì)也是承包干活，生產(chǎn)隊(duì)長怕集體干有人出工不出力，在地里磨洋工。我承包了三畝多。其中有一塊地是和生產(chǎn)隊(duì)一個比我畢業(yè)早一年的女生伙一塊大扇地。我擔(dān)心對方鋤不到邊界讓我吃虧，就起了一個大早，想到地界的地方去鋤谷子。只有這樣，才不會吃虧。

　　然而，令我想不到的是，那個女生郭晚在已經(jīng)在我前面把地界的地方已經(jīng)鋤過了，而且還略為超出了地界。于是，我為自己的過分擔(dān)心感到羞愧。由于這件事情對我觸動很大，當(dāng)1978年父親的冤案被平反之后，1979年11月我們?nèi)胰藦睦霞疫w回到了久別二十年的新鄉(xiāng)市。后來，我在新鄉(xiāng)市上了山西青年雜志社創(chuàng)辦的山西刊授大學(xué)，學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)專業(yè)。之后，我又報名參加了中國社會科學(xué)院當(dāng)代文學(xué)研究會創(chuàng)辦的中國文學(xué)函授大學(xué)，學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)。在學(xué)習(xí)期間，我把鋤谷子的往事寫成了兩千多字的散文——《故鄉(xiāng)的小米》。而且，中國文學(xué)函授大學(xué)把我的這篇散文作為學(xué)員優(yōu)秀作品刊登在1987年中國文學(xué)函授大學(xué)函授教材第12期。若干年后，我用這篇散文參加全國征文競賽，獲得優(yōu)秀獎。我不甘心榮獲優(yōu)秀獎，又過了十多年，我再次以《故鄉(xiāng)的小米》為題材創(chuàng)作了不足兩千字的散文，并參加了全國散文作家征文大賽。這一次，我的散文獲得了一等獎。在我的人生中，沒想到在老家當(dāng)農(nóng)民鋤谷子的往事寫成散文還能兩次獲獎。