郭喜林：父親的手

　　作者：郭喜林 稿源：時評界 編輯：洪小兵

　　父親的手，永遠(yuǎn)蘊(yùn)藏在我的記憶里。他的那雙手來自于太行山之巔的東土河村，他的那雙手來自于喊聲震天、槍炮隆隆的抗日戰(zhàn)場，他的那雙手來自于山西抗日時期根據(jù)地到河南豫北的地下工作者。不管是與日本鬼子在大山里玩起捉迷藏，還是與國民黨反動派之間的斗智斗勇，他的那雙手里的手槍和長槍，絕不會讓敵人跑掉，父親能指哪打哪，讓敵人聞風(fēng)喪膽。

　　父親的手，在戰(zhàn)場上是神槍手，新中國成立后又成了辦公室里的筆桿子和秀才。他寫起文章來下筆如有神，但是修改起文章來卻眉頭緊鎖，一直在仔細(xì)推敲，改了一遍又一遍。而且，能在燈下通宵達(dá)旦，一根接一根吸煙，不把文章寫好決不罷休。

　　父親說，寫文章不是在用手寫，而是在用心寫。寫文章既不能糊弄自己，又不能糊弄上級領(lǐng)導(dǎo)和百姓。只有實(shí)打?qū)嵢懀猛ㄋ滓锥脑挶磉_(dá)清楚，層次分明把存在問題說清，實(shí)事求是制定糾正預(yù)防措施，才能對得起自己每月的工資，才能對得起老百姓給自己的飯碗，才能對得起黨組織和領(lǐng)導(dǎo)的信任。自己是單位里的領(lǐng)導(dǎo)，更要帶頭說實(shí)話，辦實(shí)事。

　　但是，父親怎么也沒想到，敢說真話的他，竟然成了上世紀(jì)1957年的大右派。于是，細(xì)皮嫩肉在辦公室里拿筆桿子的手，只有忍痛割愛，回老家勞動改造。面對突如其來的巨大變化，父親既沒有破罐破摔，又沒有怨天尤人。他說，自己的一雙手就是來世上干活的，不是讓別人當(dāng)成細(xì)皮嫩肉觀賞的。活在世上，只要眼勤、手勤和腿勤，就不會把人餓死，就不會讓人走投無路。

　　所以，1959年春夏之交，父親只雇了一輛牛車，拉著最主要的生活必需品，就帶著家人回到了闊別已久的家鄉(xiāng)。拖兒帶女，和母親輪流抱著帶有燒傷的我，讓哥哥姐姐走在他們前面，緊跟牛車前行。100多里平原土路,200多里的崎嶇山路，卻沒有讓父親產(chǎn)生退縮，他要用自己的雙手在家鄉(xiāng)的山坡梯田里養(yǎng)活家人，并改造自己的思想。

　　我長大記事了，父親和我說，打狼的鞭子也能打到羊身上，他就是那個被打錯了的人之一，和他一樣的人還有許多。面對坎坷，怨天尤人，百無一用，只能自我折磨。只有挺直腰桿往前走，才能在黎明的黑暗中看到遠(yuǎn)處東方的一縷曙光。

　　太行山上的數(shù)九寒天，把父親的雙手凍得裂開了許多血口子，他卻沒有叫苦叫累。他說別人能忍受，我問啥不能?雙手被凍裂了，開春之后還能長住。只要心沒有凍裂，就要讓自己經(jīng)得起大自然的考驗(yàn)。對于裂開比較大的血口子，父親只能用衣服上的爛棉花用火點(diǎn)著按在傷口上消炎止痛。

　　經(jīng)過一年又一年的煎熬，父親熬到了1978年的初春，他聽一個本家兄弟從晉城煤礦回來說，中央有文件了，1957年錯劃右派能獲得解放了。于是，他就向生產(chǎn)隊長請假，到新鄉(xiāng)落實(shí)自己的冤案。當(dāng)父親在政治上獲得解放之后，他竟然在我德全叔家激動地流下了熱淚。他說，政治上解放了，他的這雙手就又排上了新的用場，又要拿起筆桿子干革命了。而且，是讓他官復(fù)原職為黨和人民做事。父親在給家人的信中說，祖國有了新的春天，我和家人也有了新的春天。我們要珍惜大好時光，為社會主義建設(shè)添磚加瓦。可惜的是，我們沒有把父親親手寫的這封家書保存下來。