郭喜林：我老家東屋里的故事

　　作者：郭喜林 稿源：時(shí)評(píng)界 編輯：洪小兵

　　我的老家在山西省晉城市山河鎮(zhèn)東土河村，我們老家是一個(gè)四合院的東屋，是一座四間房的上下樓房。

　　在這個(gè)屋子里，我度過(guò)了自己并不快樂的童年。因?yàn)?，我父親是被錯(cuò)劃的大右派。上級(jí)組織讓他帶上家人到縣里勞動(dòng)改造，可以在原新鄉(xiāng)地區(qū)管轄的14個(gè)縣任意挑選一個(gè)地方。但我父親沒有選擇留在新鄉(xiāng)勞動(dòng)改造，而選擇了回老家勞動(dòng)改造。他說(shuō)，不能讓更多被提拔的干部受他的影響。于是，我父親花錢雇了一輛牛車?yán)胰说纳畋仨毱坊亓死霞摇Ｄ菚r(shí)沒有汽車公路，全是崎嶇的山路。而且，那時(shí)我是被燒傷右手之后剛滿兩歲的孩子，我姐只有8歲，我哥十幾歲，父母旅途上的勞累之苦可想而知。

　　我們由城市居民變成農(nóng)民之后，就只能在這座房子里百般無(wú)奈求生存了。我們回去時(shí)，奶奶還在，奶奶住一樓，我們住樓上。二樓是出沿樓房，也就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的陽(yáng)臺(tái)。我7歲時(shí)，家里秋天收獲的玉米棒是生產(chǎn)隊(duì)按人口多少分配的，午飯后我掂著一串米玉葉綁好的玉米棒往陽(yáng)臺(tái)的木柱子上掛，我用力爬上了欄桿，結(jié)果不小心將我摔在院里，摔在了奶奶編織的玉米葉草墊子上。如果不是那個(gè)草墊子，我可能小命不保。即便如此，我七天七夜不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)哭。把父母嚇得到處求醫(yī)，到處找剛生下來(lái)的黑牛尿給我喝。農(nóng)村老中醫(yī)說(shuō)，黑牛犢的尿可以治療小孩驚嚇的病。據(jù)說(shuō)，父母和親戚與村里人四處打聽尋找才找到了黑牛尿。父母掰開我的嘴喂我黑牛尿，村里老中醫(yī)掂起我的腳脖子在屁股蛋上拍了兩巴掌，我“哇”一聲哭了。老中醫(yī)說(shuō)，沒事了，孩子命大。

　　我7歲的時(shí)候，奶奶去世了。那是某一天的下午，我掂著一個(gè)荊條編的籃子去地名叫“后邊”的山坡上撿羊屎掙工分。還沒撿到多少羊屎蛋，就有人從村里來(lái)告訴我，你奶奶不在了，趕快回去吧。我回去之后，在院子的外邊一塊空地找到了奶奶的靈棚，我叔已經(jīng)從晉城回來(lái)了，他正在給我奶奶磕頭。我不知道上香磕頭要按輩分來(lái)，就跪在地上哭著給奶奶磕頭了。記不清是哪個(gè)鄰居把我拉了起來(lái)，他說(shuō)你等會(huì)再給奶奶上香磕頭。

　　因?yàn)榧腋F，交不起幾毛錢的學(xué)雜費(fèi)，我8歲還沒有上小學(xué)。所以，比我小1歲的一個(gè)侄兒和一個(gè)侄女和我成了小學(xué)同學(xué)。弄得我這個(gè)同學(xué)里的小家長(zhǎng)，好沒面子。

　　上了小學(xué)，我就想和大人一樣到村底下的小井水庫(kù)學(xué)游泳。我爸怕把我淹死，不讓我去。于是，每天中午讓我和他躺在只有一條爛緯席上睡午覺，而且讓我躺在他的后邊。當(dāng)我覺得他已經(jīng)睡著時(shí)，就想悄悄翻身而過(guò)，去水庫(kù)里學(xué)游泳。沒想到，父親一只手伸出去就拽住了我的腳脖子。父親問(wèn)我：“你想逃跑?”然后又說(shuō)：“沒門!老老實(shí)實(shí)躺下睡覺。”

　　然而，父親總有累得實(shí)在受不了的時(shí)候。遇到機(jī)會(huì)，我就能逃出去學(xué)游泳。但卻有一次我站在水庫(kù)大壩放水管的臺(tái)階上時(shí)不小心踩空了，那時(shí)我還沒學(xué)會(huì)游泳，嗆水之后被人救了上去。除此之外，還在村里的磚瓦窯蓄水坑里差點(diǎn)被淹死。那時(shí)，剛下過(guò)一場(chǎng)大雨，蓄水抗都滿了。因?yàn)槲也恢滥莻€(gè)蓄水坑究竟有多深，里邊有個(gè)大人正在踩水游泳，我問(wèn)他多深，他說(shuō)沒多深，你看才到我咯吱窩，來(lái)吧。我們一起去了好幾個(gè)小朋友，就我膽大，立即脫掉破衣服就跳進(jìn)去了。跳進(jìn)去才知道上當(dāng)了，我不會(huì)游泳在里邊又踩不到底，就只有喝水了。幸虧在緊要關(guān)頭被磚瓦窯上來(lái)的人跳進(jìn)去把我救了出來(lái)。

　　也許，我真是“初生牛犢不怕虎”。被救上來(lái)曬了一會(huì)太陽(yáng)，就和另外3個(gè)小朋友又去了叫王墳嶺的地方，那里有個(gè)水坑，也沒多深，幾個(gè)小朋友就在哪里開始尋歡作樂了。這是小學(xué)二年級(jí)以前發(fā)生的事。當(dāng)我差點(diǎn)被淹死的消息傳到父親那里時(shí)，我回去肯定是少不了要挨打的。但我每次挨打都是主動(dòng)把屁股崛起，讓父親打。打過(guò)之后，他才會(huì)消氣，讓我趕快去吃飯，并叮囑我，以后不準(zhǔn)再去水庫(kù)送死。

　　到了五年級(jí)，因?yàn)槲幕蟾锩挠绊?，小學(xué)升不了初中，那時(shí)小學(xué)是五年制，初中和高中是二年制。上不了初中，在暑假里去土河中學(xué)后面的水庫(kù)學(xué)游泳時(shí)，又差點(diǎn)被淹死，同樣是被村里的大人救了上來(lái)。盡管學(xué)游泳有三次差點(diǎn)被淹死的經(jīng)歷，我卻從來(lái)沒有怕過(guò)死，下決心要學(xué)會(huì)游泳。而且，就在五年級(jí)上不了初中的那年夏天學(xué)會(huì)了游泳。

　　上世紀(jì)的1978年，父親的右派被平了反，我們的戶口也從山西老家遷回了新鄉(xiāng)市。但是，由于當(dāng)時(shí)住房問(wèn)題得不到解決，我和母親與弟弟在1979年11月13日，才由土河公社的解放牌汽車把我們的家具和生活用品拉到了新鄉(xiāng)市。

　　在新鄉(xiāng)參加工作以后，我每次回老家住在留在老家的哥哥和姐姐家的新房。因?yàn)?，他們已?jīng)在老家成家，就沒有再遷回新鄉(xiāng)。而且，我每次回老家都要去老院里仔細(xì)看看那座土坯房的東房，并用相機(jī)留下了整個(gè)院子的全景，以及每一座房屋的照片。然而，隨著歲月的流逝，東院的那個(gè)四合院房子大多都塌了，院里只有我們家的土坯房屬于四梁八柱結(jié)構(gòu)，依然完好。老屋東房顯得孤苦伶仃，沒有了鄰居房屋的陪伴。而且，院子里的雜草有一人多高。我每次回去，都要清理那些雜草，必定我與老院子和東屋已經(jīng)產(chǎn)生了深厚感情。

　　現(xiàn)在實(shí)施城鎮(zhèn)化，農(nóng)村許多老房子都塌了，每個(gè)院落都是殘?jiān)珨啾?，雜草叢生，一片荒涼景象。每次看到這些，不免有些傷感，但卻無(wú)可奈何。